其他
渐冻症少年，用飞鸟和猫咪的身体自由驰骋（下）| 科幻小说
万物骑士（上）万物骑士（中）
七、送别病友孙卫东一直很担心，一是怕警察找上门，二是怕儿子的能力。小偷事件之后，他曾警告儿子，“如果你再用动物伤人，我会拆掉你脑袋里的芯片。”虽然嘴上这么说，但他没有这么做，因为拆除手术和植入手术一样困难，他没法冒险。他从没料到那么小小的芯片，竟然有着那样的力量。作为一名科学家，他感到激动，但作为一名父亲，他感到担忧。这么巨大的力量如果使用不当，或者落入心术不正的人手里，将会对社会造成严重威胁。在他找到限制儿子能力的方法之前，他必须待在笼子里。“你把我关在这里还不如杀了我。”电子音说，语调平淡，听不出情绪。“在你学会控制自己之前，你哪儿也不准去。”孙卫东一头扎进实验室，他想研制出一种控制芯片能力的装置，只要儿子的行为越轨或者违法，他便可以限制他的行动。他感到自己的行为有些可笑，曾经他梦想让儿子行动起来，现在却要折断他的翅膀，他是多么残忍。不过对孙天星的禁闭并没有持续太久，因为他们收到一条消息，之前一同住院的另一个病人将要去世，他的父母通知了亲朋好友去见他最后一面。父亲给他戴了一顶特制的头盔，那是一种小型化的法拉第笼，同样可以限制他的能力。当他们走进病房时，气氛竟然相当轻松，房间里拉着彩带，窗户上挂了一圈气球，窗台上摆着一株向日葵，病床对面的墙上拉着横幅，上面写着“欢送贺华。”孙卫东父子一进屋，房间里的交谈声就停止了，其他人注视着他们进来。当两人进屋的时候，贺华的母亲正在将液体的食物倒入他的胃管，他的父亲走上来，握住孙天星的手朝孙卫东看了一眼，像是一种无声的默契，他的脸上挤出一个笑容，但孙天星注意到了他红肿的眼睛。他走到贺华床前，“看谁来了？”便退到一旁。“让我们单独待一会儿。”电子音立刻播放出来，像是早就准备好的。房间里的人纷纷退了出去，孙天星看了父亲一眼，孙卫东便也退出去，孙天星开动轮椅，来到病床前。贺华半靠在床上，看起来非常虚弱，他的喉咙上接着呼吸管，面部没有表情，脸上的肌肉一动不动，眼睛睁得大大的，只有眼珠在其中转动，像是镶嵌在洞里的两个玻璃球。整张脸像一张面具。他比天星发病晚，但病情发展更迅速和严重，没想到才分别几个月，他就变成了现在这副样子。两个人沉默着。“那个头盔是最新的治疗措施吗？”贺华用他的声音合成器问。没有语调和表情的语言根本无法判断他是不是在开玩笑。天星在屏幕上筛选着要说的话，他准备开一个玩笑。“是为了防止被人控制，哈哈。”贺华没有笑，“你知道今天是什么日子吗？”天星想了想，“6月1日儿童节。”“儿童节，是啊。”长久的停顿，“我已经忘了今天是儿童节。今天是我的生日，也是我离开这个世界的日子。”“生日快……”他打出来又删掉了屏幕上的字。他将电动轮椅又向前挪了挪，那一刻，他多么想握住对方的手，说几句鼓励的话，虽然他觉得自己是最没有资格鼓励别人的。“我曾经也能开动轮椅。”贺华的眼睛里闪着光，那是他能携带感情的唯一肢体动作，“那时是多么美好啊。”他羡慕他的两根手指！“我已经躺太久，连在梦里，我依然被困在床上。”“你确定要走吗？”“确定。”“其实这件事我也想过。”“很正常，任何一个患渐冻症的人，我想，他们都会想到死亡。我们活着的每一天都在消耗，家人的耐心、朋友的宽容、别人的时间，还有钱，我们是永远无法填满的无底洞。我应该早这么做的，但是我太自私了。”“自私？你说反了吧，你不觉得放弃生命才是一种自私？”“不，对我来说，活着才是。”孙天星沉思了一会儿，他想起父亲说他的自杀是一种自私行为，但现在贺华却认为活着才是自私，他疑惑了。“我一次也没有自杀过，不是我害怕，而是我真的想活下去，我想活下去，即使全身一点也不能动，即使我变成一团有意识的肉，即使每天、每时、每刻面对痛苦，我也想活下去。”孙天星看向他，他的眼睛流出泪水，但他无法为他擦去。“为了能多呼吸一天又一天的空气，我已经把家底掏空，对我来说，离开是最好的选择。”“如果是钱的问题，我可以让我爸想办法。”“我不想死后欠债，还要父母来偿还。”一直以来，孙天星都觉得选择活下去是自己在做出牺牲，是对父亲的妥协。对他来说，躺在床上一动不能动是多么痛苦的一件事，即使现在他可以利用芯片附身到其它动物身上，那也只是临时性的，他能看到铁窗外的风景，身体却始终待在黑暗里。孙天星想到了自己的几次自杀，与贺华相比，他的自杀是出于对未来的恐惧、自身的厌恶，最后一次竟是闹脾气，而贺华却是出于对家人的爱。对贺华来说最珍贵的东西，他却弃之如敝屣。他脸红了。“如果是经济上的困难，我可以让我爸帮忙，你不用担心欠债什么的，因为……我想到个主意。”孙天星思考了一会儿，终于决定说出来。他讲述了自己控制动物的事情，解释了网络上流传的六个人被蚂蚁攻击的视频，然后又吐槽父亲关他禁闭，硬逼着他听四书五经。当然他省去了自己赌气自杀的事。“如果你说的是真的——”“是真的，但我现在戴着头盔没法给你演示。”他试着感受周围的生命体，没有任何反应。“好吧，如果你说的是真的，而不是科幻电影，那我站在你爸这一边，你不该滥用自己的能力。”“连你也这么想？那两个小偷可是伤害我们了，还有街上的那几个人，虽然我不知道他们为什么出手伤人，但对弱女子动手，就该有人来教训他们。”“我不打算和你探讨道德，或是罪刑相当什么的，我只是想说，如果你有那样的能力，难道不该去做自己最想做的事吗？我记得你喜欢旅行和登山，你现在完全可以到任何你想去的地方了呀，而不是只看到人世间的不公，心中充满仇恨，去攻击，去发泄，罗素说，‘爱是明智的，恨是愚蠢的’——”“停停停，不需要你来教训我。”贺华的电子音戛然而止，房间里安静下来。孙天星熟悉这份安静，他想到了自己的房间，但和自己房间阴冷潮湿的环境相比，这里清爽又明亮，明媚的阳光从大窗户照进来，洒在窗台的一盆向日葵身上，那向日葵有着火红的花蕊，黄色的花瓣像太阳一般放射出耀眼的光芒。“对不起。”孙天星说，“听着，别走，我会让我爸再制造一枚芯片给你植入大脑，到时候咱们结伴去打击犯罪和恶人，成为超级英雄，虽然做这件事没有人付钱，但我们总可以从罪犯身上找到一些，你说好吗？”他努力控制脸上的肌肉做出一个微笑，但他不知道自己成功了没有。“听起来不错。”等返回家中，孙天星向父亲说出了自己的想法，孙卫东起初不同意，但看到儿子对未来充满希望的样子，他最终还是答应了。孙天星迫不及待想告诉他这个消息，他没有让父亲打电话，而是进入一只夜莺飞去了贺华所在的医院。他停在病房外的窗户外，看到几名医护人员正在将仪器从贺华的身边撤离，脖子上的管子、胃部的管子都拔去了，他浑身一丝不挂，像新生儿一样迎接了他的死亡。他的父母在床前掩面痛哭，天星蹲伏在窗台上，听着那含糊的哭声，对着向日葵开始啼鸣。 八、爱孙天星的情况进一步恶化，自主呼吸功能丧失，他做了气管造口术，永远地失去了自己的声音，只有借助呼吸机才能呼吸。他也失去了自己能动的两根手指，再也不能控制轮椅，那就像重新失去双腿一样。那一刻他才体会到贺华对两根手指的羡慕。他知道自己的时间不多了，父亲也知道，所以对他的限制变少了，对于他进入动物体内去捉弄路人，为那些遭到虐待的动物表达不公，也可以抱着轻松的心态对待了。但贺华说得对，他不能沉浸在憎恨中。他抓紧每分每秒，去体会生命的多姿多彩，他用猎豹的腿奔跑，用夜莺的喉咙歌唱，用长臂猿的手来抓握，用苍鹰的翅膀飞翔。一只鸟落在窗前，他忽然想，是否可以驾驶这只小鸟去看看母亲？他对母亲的离去耿耿于怀，在他生病没多久母亲就离开了。那段时间他总能听到父母吵架的吼声，也许这也是他恨父亲的一个原因，如果父亲不那么粗暴，他的母亲还在！不，也可能不会，不知道，母亲为什么要离开？！他闭上眼睛，让自己的思想电波飘到窗前，穿过玻璃进入小鸟。但他没有立刻飞翔，而是像一架失控的飞机一样，从天空中坠落。他知道是自己的身体过于虚弱，导致无法和这只小鸟很好同步。他在风中努力展开双翅，学着和这只鸟的本能合作，感受到了风在翅膀之下的升力，这升力让他能稍微偏离笔直的方向。他又转动了一下翅膀，便以滑翔的姿势在空中划出一道弧线，他在对面的玻璃墙上看到了自己小小的身影，蓝色的羽毛，头顶有一抹红色的向后长的一撮长毛，美丽极了。等他找到母亲的住处时，天已经快要黑了。他曾经来过这里，那时他还能走路，他悄悄跟在母亲身后来到这个地方。他飞到二十层的阳台，看到了里面那个熟悉的身影。阳台上种着各种花花草草，熟悉的花香将他带回童年。母亲喜欢养花，而且养得很好。以前每到开花的季节，邻居们都夸赞母亲的花好，也向她学习养花的技巧，母亲知无不言，但即使用相同的养殖方法，母亲养的花总是长得最好，花开的最为鲜艳，最好看，最香。不过自从他被诊断出ALS，母亲便没了养花的兴致，几盆花最后都干枯死掉了，家里从此再也没有花开的香气。没想到他是那么怀念这种香气。屋里传来“咯咯”笑声，那是个小男孩，三五岁的样子，在餐桌旁，母亲和一个男人正坐在他的两侧，目光温和地看着他吃饭，看来他并不想吃饭，身边的两个人正在劝诱他，小男孩还是不吃。房间里很是宽敞，明亮的灯光照亮了屋内的每一个角落，屋子里散落着孩子的玩具，小汽车、小飞机、小轮船、积木、木马。天星忽然回到了自己的童年，仿佛眼前的一切是自己的回忆。他向前靠了靠，不小心将窗台上的一把小铲子碰掉了。他们都抬头看向这边。“妈妈，鸟。”小男孩儿指着窗户说。母亲和男人对视，男人便朝这边走来，天星本想一走了之，可那房间里还有东西在吸引他，他放开了那只鸟，鸟儿从花丛里惊飞而起，把男人吓了一跳，他小声地咒骂了一句。母亲就在他身边，她身上熟悉的气味他永远也忘不了。“没事吧？”她问丈夫。“没事，是只该死的鸟。”他感到一双温柔的手捂住了他的耳朵。“不要在孩子面前说脏话，跟你说了多少次了。”“怕什么，他又听不懂。”“该死的鸟！”孩子说。两人惊呆了。“瞧你干的好事。”“我……”“现在鸟儿飞走了，乖乖吃饭吧。”母亲的话语非常温柔，她舀了一勺汤之后放在他嘴边，吹了吹，她对他笑，温柔地笑。这些温柔和笑声原来都属于他，而现在它们属于别人。他的愤怒瞬间点燃，一挥手，将她手中的汤勺打翻。她呆住了。他从椅子上跳下来，仰头在房间里转，遇到玩具便抬脚踢到一边，他的脚很疼，流出了血，在地上留下一个个红色的脚印。母亲和她的丈夫不知所措地站在那里看着一切发生。房间越是温馨，他越生气，他看到了母亲的结婚照，满墙的孩子照片，他跳上凳子，拿起他们三人的全家福摔在地上。“天天！”母亲喊道。“天星！”父亲喊道，声音从大脑深处传来，他知道父亲现在正站在他的床边呼唤他，他该走了。母亲冲向他。这时他看到了一张熟悉的照片，就压在那张破碎的相框下面，只看了一角他就认出了它。他跳下凳子，踩在碎玻璃上，从地上捡起那张照片，看到了自己开心的笑容，父亲在旁边将秋千荡得老高，简直要飞起来。母亲在他身边停下，呆呆地与他四目相对。“对不起，妈妈。”他说，钻到母亲的怀里拥抱她。母亲瘫在地上，掩面而泣。当孙天星收回自己的思想触角，再一次睁开眼睛的时候，父亲正站在他的面前，神色焦急，急切地叫着他的名字。“你去哪儿了？！”“没去哪儿。”“不要骗我。”“去找母亲了。”机械音在房间里回荡。孙卫东沉默了好一会儿，“以后不要再去打扰她的生活了。”孙天星在屏幕面前输入了好久，终于电子合成音传出来，“不会了。”“你不要怪她，是我执意要让她走的。”父亲将他的呼吸管正了正，“她是你的母亲，她是爱你的。”他的目光从父亲身边移开，望向窗外的灯光，五颜六色的灯光在黑色的夜里闪烁，如一只只眼睛，“我知道。” 孙天星一天天失去身体机能，眼皮已经完全不能动了，持续睁大的双眼非常干涩难受，需要父亲或护士不时滴一些人工泪液才能稍微缓解。现在除了大脑，他就是一块儿能够代谢的肉，他不知自己还有多少时间，但肯定不多了，因为父亲有一天对他说，他愿意，放手。说这话时，父亲用后背对着他，但他通过墙上蜘蛛的眼睛看到了父亲红着的双眼。“人应该活出尊严，我一直以来都错了。”“不，错的人是我。”他又想了想，“不，谁也没有错。”基于爱的行为是不分对错的。死神的脚步临近，他又剥去了一层生命的外衣，他用无法眨动的干涩双眼，直视着生命的核心。回顾自己的几次自杀，他终于明白了，他不是恐惧未来，不是想解放家人，而是想要宣称对生命的所有权，这种想法是多么的狂妄！人身体中的每一个原子都来自遥远宇宙中恒星的大爆炸，生命是星辰的另一种存在形式，他根本就不曾拥有生命，只是度过一段旅程，接受和施与家人朋友无条件的爱。他去看了小时候长大的老房子，屋后的两个土堆埋葬着一条金鱼和一只老猴子，曾经的秋千已经朽烂不堪，院子里杂草丛生，花朵分外艳丽。有一天他躺在病房里，看着外面阳光明媚，用电子音对父亲说，“带我出去吧。”“什么？”“出去。”“不行，”父亲扫视他床头的仪器，呼吸机一上一下地将空气送入和抽出他的肺部，“有些设备没法带，你想要什么我去给你买。”“带我出去。”没有音调的电子音，使话语显得更加执拗。“可是那样，你可能会死。”“我会用力呼吸的。”当父亲关掉他的呼吸机，他立刻感到了窒息，他的渐冻症已经到了晚期，膈肌等呼吸肌已经失去了几乎所有功能，无法推动肺部进行呼吸运动，他忍受着难受的感觉，努力呼吸每一口气。他重新进入轮椅，将孙大圣抱在怀里，让父亲推着去了楼下。他们在一片花园旁停下来，他努力吸入空气，但空气黏稠得如同固体，他在吸入的一丝气体中辨认花朵的气味，但失败了，父亲去采了一朵小黄花，放在他的鼻孔上。这时孙天星轮椅所带的计算机开始发出声音，同时屏幕上出现了摇晃的花丛，“……东边吹来丝丝微风，吹到脸上，就像丝绸轻柔地划过脸颊，阳光很温暖，照得脸和胳膊微微发热，气味嘛，这里的花太小太少了，只有凑到鼻子上才能闻到花香，声音你能听到的啦，这个噪声来自那边的建筑工地，他们正在盖楼……”孙大圣在花丛中奔跑，追逐蝴蝶。孙天星抬眼看向父亲，张开嘴，嘴唇颤抖，舌头在嘴里艰难搅动，微弱的气流几乎无法振动薄薄的声带，“你，做，到，了，爸，爸……”在模糊的视线中，他看到母亲在一片向阳花中奔向自己。（完）
面对渐冻症，父亲和儿子双方都陷入困境中。好在这个困境最终因为真情而化解。在儿子意识即将飘散的最后，父子相互拥抱，两人也都获得了另一种意味的新生。——水母